Réalisée en 1902, La Petite nuit d’Aristide Maillol condense toutes les recherches de l’artiste.
Inscrite dans une forme de cube, elle évoque aussi bien l’art nabi, avec ses lignes nettes, que le trait dessiné que le sculpteur affectionnait, ou encore l’art antique en référence aux tangara grecques ou aux statues-cubes égyptiennes.
Le modèle est sans doute Clotilde, femme de l’artiste, reconnaissable à son chignon. Cette statuette a fait l’objet de nombreuses études dessinées, où Maillol cherche dans le nu la forme idéale, le parfait repli du corps ou la simplicité élaborée de la position foetale. Sur son socle mobile, véritable petite oeuvre en soi, apparaissent les empreintes des pieds et des fesses de la statue, comme pour venir stabiliser davantage la structure du corps.
La Nuit, qui pourrait être pressentie comme la genèse de la plus célèbre sculpture de Maillol, Méditerranée (1905), donne lieu à une statue grand format exécutée en 1908-09. En 1916, lorsque le musée de Winterthur l’acquiert grâce au don généreux d’une poignée de collectionneurs, Maillol déclare dans une lettre adressée au conservateur que La Nuit est le « travail le plus important de [son] oeuvre d’artiste ».
Avec sa grande puissance architecturale, cette statuette est intemporelle. Elle révèle les formes robustes d’un passé primitif, mais renvoie aussi à un art moderne en marche vers le XXème siècle, par une magistrale géométrisation du corps.